Mordzinski, el artista que ve y que lo mira todo

Daniel Mordzinski es el fotógrafo que lo mira todo antes de que aquel o aquella a quien busca se dé cuenta de que lo están mirando. Ahora lo miran a él, en Madrid, cientos de espectadores que, enfrente de la Biblioteca Nacional de España, se encuentran con una fiesta extraordinaria en la que se ve, en una calle entera, su pasión por retratar, pero sobre todo por decir con sus retratos lo que ha visto en los artistas que forman parte del mundo por el que ha ido. Por el que va, como pintando, con la pasión de decir cuando antes qué vio. Y siempre acierta con lo que ve.Ahí están, por ejemplo, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, mirando en latitudes diferentes, junto a cientos de retratados de muchas latitudes, pero, sobre todo, de cientos de posiciones. Todos sus personajes, que han pasado por medio mundo y que ahora recalan en Madrid, son cada uno de su padre y de su madre, como se suele decir. Pero son todos personajes de Mordzinski, que miran a Mordzinski, pero que sobre todo terminan siendo Mordzinzkies, no exactamente ellos sino, también, el que los retrata.Ya que nombré a Gabo, por ejemplo: ahí está, en la ilustre calle de Madrid en la que se exhibe la obra, fijándose en una especie de calle infinita, vestido de su ropa blanca y con su camisa amarilla, con la que siempre apareció en sus celebraciones y en su vida. Y ahí está, por ejemplo, Ida Vitale, la uruguaya que se muestra, detrás de su sonrisa a la espera, con un avión de papel que parece parte de un poema que mira, quizá, a la Biblioteca Nacional que está enfrente. Por un tiempo la biblioteca será más de los personajes de Mordzinski que el sitio en el que hay tanta escritura, tan infinita memoria.Un grupo de niños, un perro cansado, una madre que mira, están ante la mirada de Mordzinski y yo los miro como si fueran parte de la misma calle y del mismo mundo que él ha pintado veloz y sensato y pleno. Un argentino que mira mejor que el mar del que que viene.En ese mismo papel nos mira Borges, sus manos al cielo donde sólo él se porque no ve, pero ya se sabe cuánto miró Borges hacia adentro. Si ves a Borges en una fotografía es que está también su alma, su modo de verse a sí mismo, buscándose para encontrar a Borges el otro en cualquier lugar del mundo o, por ejemplo, en el lugar en el que era capaz de encontrarse con el cielo.Lo vi mirando al cielo, precisamente, cerca de allí, en el Hotel Palace de Madrid. Me dijo Borges: “¿Me puede llevar a ver el cielo? ¿Sabe que el único cielo que puedo ver en el mundo es el que se ve en la cúpula de este sitio?” Lo llevé. Él miró. Pasa el tiempo y siempre veo allí a Borges, y es curioso que ahora, en esta fotografía de Mordzinski, lo he vuelto a ver como si el viejo Borges estuviera precisamente mirando al cielo que él entonces buscara.De este fotógrafo singular, que no retrata sino que mira sus retratos por dentro, se han dicho muchas cosas, algunas de las cuales me permito recordar con los nombres propios de quienes lo han subrayado y que forman parte de sus retratados: Javier Cercas: “Yo, créanme, soy una persona seria, una persona normalísima, pero el tipo de las fotos no; la culpa es de Daniel Mordzinski, que primero le saca a uno el alma de las tripas y luego le retrata”. José Manuel Fajardo: “Cada uno de nosotros resume en su propia carne y sangre la Historia del mundo. Somos extremos de un hilo de tiempo. Por eso, hundir la mirada en nuestros rostros es, en cierto, descubrir en el presente lo ya pasado, remontar la cronología de todos aquellos que, mirándose entre sí, nos han hecho como somos. Ser capaz de percibirlo y plasmarlo en fotografías como lo hace Daniel Mordzinski es un verdadero regalo de inteligencia, una fuente de placer estético y una necesaria invitación a una común reflexión”.Y así sigue la lista de la razón que lo valora: Wendy Guerra: “Daniel Mordzinski ha puesto luz a mis textos y ya pueden leerme en Cuba”. Martin Kohan: “Mordzinski lleva al escritor a la situación en la que ya no se reconoce y justo ahí lo fotografía”. Andrés Neuman: “Mordzinski no registra momentos: los fabrica”. Santiago Roncagliolo: “Supongo que Mordzinski hace con los escritores lo que ellos hacen con el mundo. Toma algunos de sus pedazos visibles, los recompone, los altera y los convierte en otra cosa”. Luis Sepúlveda: “Daniel trabaja con tres elementos sustanciales que se llaman luz, sombra y respeto”. Zoe Valdés: “¿Por qué me piden que escriba sobre Daniel Mordzinski? Si es él quien escribe sobre nosotros, en nosotros, los escritores que ha ido encontrando con la fabulosa melancolía de su pupila”.Y dijo de él Mario Vargas Llosa, que tantas veces ha sido retratado por Daniel: “Él sirve a quienes retrata esforzándose en aprisionar su verdad profunda y tratando de desaparecer él mismo detrás de su cámara”.Es inagotable, íntimo, jamás te hace esperar más que su pasión por explicar que lo suyo es un celaje del que sale como si te hubiera retratado antes de que tú posaras. De ese modo se ven sus cuadros en Madrid ahora, a la luz de una ciudad que lo acoge como si lo estuviera esperando. En ese mismo lugar donde ahora se pueden ver sus cuadros estuvo, en plena guerra española, Octavio Paz, un muchacho entonces que venía de Valencia a llorar, en esta ciudad, el porvenir triste de la España rota.Ahora, exactamente en ese lugar, está el Paz que regresó tantas veces a esta ciudad, y que aquí se me apareció con la alegría con la que lo vi en la última vez de su vida española, algunos años antes de morir. Lo recuerdo esa última vez. Coqueto como era, y como aparece retratado por Mordzinski, se me acercó en el Palace y me dijo acerca de una chica mexicana con la que me vio años atrás: “¿Y qué se hizo de la mexicanita?” Siempre fue verdaderamente Octavio, y así lo retrató este Daniel que a tantos vio y que con tantos sigue.En el aire de su modo de ver a los literatos y a la literatura, este artista de la mirada propia y de la mirada secreta están escritores como Edmundo Paz Soldán, Nélida Piñón, Jorge Amado, Raúl Zurita, Jorge Edwars, Roberto Bolaño, Isabel Allende, Carlos Granés, Daniel Samper, Piedad Bonnett, Laura Restrepo, Antonio Caballero, Tomás González, Vanessa Londoño, Héctor Abad Faciolince, Pilar Quintana, Leonardo Padura, Karla Suárez, María Fernando Ampuero, Elvira Lindo, Almudena Grandes, Adolfo García Ortega, Eduardo Mendoza, David Uclés, Javier Cercas, Francisco Ayala, Rosa Montero, María Dueñas, Manuel Vilas, Elena Poniatowska, Gonzalo Celorio, Juan Villoro, Carlos Fuentes, Ángeles Mastretta, Gioconda Belli, Claribel Alegría, Ernesto Cardenal, Sergio Ramírez, Augusto Roa Bastos, Jeremías Gamboa, Alfredo Bryce, José Saramago, Mario Benedetti, Cristina Peri Rosi, Alberto Barrera Tyszka, Rafael Cárdenas, Karina Sainz Borgo, Julio Cortázaz, Irene Vallejo, María Enríquez, Claudia Piñeiro, Samantha Schweblin, Selva Almada, Leila Guerriero…Y así un mundo entero al que Daniel le ha entregado, y le seguirá entregando, la pasión de mirarlos para dejarle a la historia de la literatura un recuerdo que vale más que un millón de palabras. Es el testimonio de un artista que sabe por donde circula el aire de su pintura. Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de ClarínQUIERO RECIBIRLOOpiniónCulturaFotografía