Siri Hustvedt se confunde com Paul Auster em livro sobre o luto sem amargura

No livro que acaba de lançar sobre a morte de Paul Auster, seu marido, a escritora Siri Hustvedt dá às vezes a impressão de ser um personagem de Paul Auster, o escritor. Em "Histórias de Fantasma: Memórias", Hustvedt, hoje com 71 anos, conduz o leitor pela doença fatal de Auster, desde a descoberta do câncer de pulmão, passando pelas tentativas de tratamento, a esperança de cura, a certeza do pior, e afinal a morte, aos 77 anos, do companheiro de mais de quatro décadas, em 2024. Hustvedt descreve, em seguida, o que chama de "a loucura" do luto. "Eu me imaginava andando pela casa sozinha", ela observa, no início do livro, ao lembrar como projetava a perda de Auster ao receber a notícia do câncer. "Se o seu pai morrer, eu dizia para a nossa filha, Sophie, vou perder meu dia a dia. O que eu não imaginava era que, depois da morte do Paul, o tempo ficaria tão desorganizado que se tornaria irreconhecível. Eu lembro e logo depois esqueço que dia é hoje. Eu lembro que estamos em maio e logo depois esqueço. As horas correm soltas, mas os minutos avançam devagar." Não é muito diferente de pensamentos que vários personagens de Auster têm, em seus livros. Narradores em luto, a que ele costumava recorrer —alguns tão sozinhos e desancorados que chegam a duvidar da própria sanidade. É o caso de Daniel Quinn, protagonista de uma das histórias de "A Trilogia de Nova York", obra de meados da década de 1980 que tornou Auster famoso. Ou do próprio autor, em "A Invenção da Solidão", livro de não ficção em que buscou recuperar a história de seu pai recém-falecido. "Ele escreveu poemas, antes, quando jovem, e estava escrevendo ‘A Invenção da Solidão’, quando eu o conheci", diz Hustvedt à Folha. "A morte do pai de Paul foi o que deu início à sua prosa, de verdade." Essa confusão entre os protagonistas de Auster e a narração de Hustvedt em "Histórias de Fantasma" é apropriada a uma obra que pretende falar em mais de uma voz e confundir, tanto quanto possível, Siri e Paul. A narrativa corre em dois tempos alternados: a contemporaneidade, de um lado, e a história do casal, de outro. Em boa medida, a dor e a tristeza pelo fim, no presente da narrativa, só existem por causa da enorme alegria conjugal que os dois tiveram, reconstruída desde o primeiro encontro em 1981. "Eu sinto falta do Paul, mas sinto falta do Paul e da Siri", diz Hustvedt. "Pessoas que viveram juntas por muito tempo e que se amaram criam uma terceira coisa." Siri e Paul liam os livros que estavam escrevendo um para o outro —às vezes descobriam frases involuntariamente roubadas um do outro. Ideias, frases e sensações vividas ao longo de quatro décadas perdiam a fronteira individual e só podiam ser compreendidas no "entre" de que fala a autora. Tudo a Ler Receba no seu email uma seleção com lançamentos, clássicos e curiosidades literárias Um dos efeitos de tanta convivência aparece depois da morte de Auster, no corpo de Hustvedt. Já viúva, ela sentiu, mais de uma vez, o cheiro da cigarrilha que o marido costumava fumar. Houve também a sensação, para ela indubitável, da "presença de Paul" no quarto, depois do enterro. Era o fantasma que dá nome ao livro. Fantasma que Auster havia dito que queria se tornar, quando morresse. Tanto a "loucura do luto" quanto o compartilhamento de voz de Hustvedt com Auster aparecem na forma do texto, que é fragmentado, mistura registros e traz lindas cartas que o americano escreveu para o neto, antes de morrer. Mas o gosto pela confusão —do espírito, do corpo e do texto— não impede que a escritora seja capaz de grande clareza analítica. Um certo modo de ver a vida aparece com nitidez —e esse é talvez o ponto alto da obra— quando a mulher se questiona sobre as razões da morte de Auster. Claro, ele morreu de complicações do câncer. Mas será que poderia ter recebido um tratamento diferente, que evitasse o pior desfecho? É uma pergunta sobre a morte, mas sobretudo sobre o papel das escolhas e do acaso na vida. Um tema caro a Auster. Ou, mais importante, será que foi por causa do cigarro que ele morreu? Fumar era um prazer celebrado por Auster nos textos e também nos filmes que realizou, em colaboração com o cineasta Wayne Wang: "Cortina de Fumaça" e "Sem Fôlego", ambos de 1995. É um vício que comprovadamente aumenta a probabilidade de surgimento de células cancerígenas. Mas há quem se dê bem nessa loteria, lembra Hustvedt. E quem garante que foi só o cigarro? No livro, a autora levanta a hipótese de que uma tragédia familiar, uma dor extraordinária vivida por Auster nos seus últimos anos de vida pudesse ter fragilizado o seu sistema imunológico e contribuído de alguma maneira para o câncer. A tragédia tem a ver com Daniel, filho dele com a escritora Lydia Davis, em um casamento anterior. Daniel tinha problemas com drogas desde a adolescência, cometeu furtos e sua relação com os pais sempre foi difícil. Ruby, a filha de Daniel, um bebê de dez meses, morreu em 2021 por ingestão de heroína e fentanil. Daniel foi preso meses depois, acusado de homicídio culposo. Ao ser libertado sob fiança, morreu numa overdose das mesmas substâncias. Auster passou a chamar essa sequência infernal de fatos de "coisas horríveis". "Nunca saberei que influência as ‘coisas horríveis’ tiveram no câncer do Paul", escreve Hustvedt. O que parece surpreendente no livro é que, apesar de tanta dor, a autora não distribua culpa nem dê muito peso a considerações de arrependimento. É possível que, se Paul Auster tivesse parado de fumar mais cedo, ele não tivesse tido câncer. "Mas eu não acho que seja útil pensar assim. Eu não olho para trás, para todos aqueles anos em que o Paul fumou, com raiva. Ele adorava fumar! Adorava. E as coisas não são tão simples." "Nós vivemos em um mundo em que as pessoas estão o tempo todo julgando a vida umas das outras. Isso é tão neoliberal: culpar as pessoas por seus pequenos vícios pessoais. Eu não quero ser assim, não quero viver nesse mundo. A gente não pode reescrever o passado. Não funciona. Tentar refazê-lo só produz amargura." Há uma saudável modéstia nessa resposta. Hustvedt não se apresenta como irresponsável, mas sabe que tampouco é monarca do destino. No fim, ela diz que conseguiu evitar a amargura e a melancolia, apesar de toda a dor. "Alguma coisa está mudando", escreve, perto do fim do livro. "Não sei como as coisas vão ser no tempo que ainda me resta. Não posso prever o que vai acontecer. A dor do meu luto não vai acabar, mas vai continuar mudando." Também nos livros de Auster, as coisas mudam depois das perdas. "O luto é muitas vezes, na obra de Paul, um catalisador", diz a autora. "O personagem é de alguma forma privado de pessoas ou de alguns dos aspectos mais importantes de sua vida." E é assim, destituindo o protagonista de sua antiga vida, que o luto ajuda uma história nova a começar.