'Peixe Abissal' trata com inventividade a biografia do m�sico Lu�s Capucho

"Peixe Abissal" soa, primeiro, como um filme-ensaio de caráter experimental, em que se encontram filmagens atuais, registros de arquivo em Super-8 ou similar, ligeiras alusões ao cinema de Méliès e à animação. Mas é, antes de tudo, um filme em que se encontram a solidão e a dor profunda, o que faz de seu personagem um primo abissal do cineasta e crítico Jairo Ferreira. Na verdade, Luís Capucho, escritor e compositor musical, a quem o filme apresenta, não é apenas um personagem. Melhor seria dizer coautor, o que não exclui os méritos de Rafael Saar, que leva a biografia de Capucho para o território da invenção e explora o personagem como se ele fosse seu duplo. Capucho começa por se apresentar como bastardo. É uma denominação ofensiva e em desuso, mas o fato é que ele é filho da relação de uma empregada doméstica com seu patrão. Relação aparentemente consensual, o que não descarta o caráter violento implícito nela, nem o fato de Capucho ser um filho sem pai.A água é o elemento dominante na vida do escritor, nascido no Espírito Santo em 1962 e, desde a adolescência, morador de Niterói, no Rio de Janeiro. A água é o elemento e o mar é o espaço de solidão. "Sou um peixe profundo", ele se define. "Só, isolado, clandestino, esquisito." O salto na água é o momento do medo para ele —instante em que os pés estão soltos no ar, nem terra, nem água. A busca do elemento sólido é o que parece nortear seus caminhos. Saar o acompanha. Com talento, diga-se. Ele pode passear pela cidade ou entrar no cinema que oferece filmes pornográficos. Ou pode abrigar-se na companhia da mãe, única pessoa que, na verdade, importa para ele. Ele aprecia, do ponto de vista afetivo e estético, a figura masculina, quanto mais ela seja dolorida. Seu modelo masculino é, a rigor, Cristo crucificado. A ideia de sacrifício do filho de Deus pela salvação dos homens é central em seu pensamento. Mas são as chagas que o atraem, os sinais da dor incrustada no corpo.Parece existir, ao mesmo tempo, uma rejeição ao corpo, como lugar por onde passa o mal, onde ele se instala. Sendo soropositivo, foi vítima de um ataque convulsivo que o levou a um coma, que vivenciou como uma espécie de morte, após a qual a vida recomeça do zero. Tem sua razão. Mas o recomeço o leva sempre ao desabrigo, como se sua existência dependesse para sempre da mãe. O mundo que Capucho experimenta é sempre absurdo. É um outsider por nascença. Não é algo que tenha buscado, e sim algo que vem de sua origem, daí esse mundo permeado por fantasmas, que parecem refletir sempre o malnascido, o equívoco vivo. Sua poesia é essa: da dor, do desabrigo. E o desabrigo parece achar abrigo no cinema, nas imagens pornográficas que permeiam esse ensaio cinematográfico. Pênis, sêmen, masturbação, transas no banheiro. Por insistentes que sejam, parecem a busca nunca satisfeita de um encontro. Ainda uma incursão religiosa e, aliás, uma bela sequência é a da viagem a Aparecida, em companhia da mãe. Para Capucho, parece haver um deleite especial na descoberta da figura materna de Nossa Senhora Aparecida. Ela provém da imagem enegrecida encontrada por pescadores no século 18. O fato de ser negra é especial para o escritor. Aparecida é uma parente de Iemanjá, conforme diz, imagem sincrética por excelência. Aparecida representa o que o filme sugere ser experiência limite —de cegueira, êxtase e, por fim, morte. Não por acaso, na parte final do filme, Luis, o filho, encontrará abrigo no colo da moça que faz strip-tease no cinema pornô. O colo materno talvez seja o único refúgio do homem, o mais próximo da água, mais seguro do que a própria terra. Capucho é um personagem rico, difícil de entender, mas é fácil gostar dele ou detestá-lo. À vontade.