'Meu filho n�o � bandido e, se fosse, n�o merecia morrer assim', diz m�e de v�tima com corpo encontrado em SP

Corpos encontrados em ruas, córregos, matas e veículos, alguns deles enrolados em cobertores e amarrados com cordas, têm mobilizado a Polícia Civil nos últimos dois meses em São Paulo. Desde 5 de setembro, a SSP (Secretaria da Segurança Pública) contabiliza 24 corpos achados em áreas públicas na região metropolitana, 18 deles na capital. De três famílias a Folha ouviu a descrição da rotina familiar e das características pessoais dos homens com origem na periferia, além de pedidos para que as mortes sejam esclarecidas. Em dois casos, parentes disseram que havia um contexto atual de dependência química. O governo estadual tem negado relação entre as ocorrências e desmentido boatos de que haveria um matador em série. A investigação chegou a apontar um padrão de vingança do crime em parte dos casos. Entre as vítimas está Filipe de Carvalho Cabral, 34. "Mãe, eu te amo. Já volto." Era assim que Filipe se despedia sempre que saía de casa, diz Selma Carvalho, 60. Tido como brincalhão e carinhoso, ele era conhecido no Jardim Verônia, bairro onde nasceu e cresceu, na zona leste, por fazer os outros rirem. Filipe gostava de futebol, de desenhar e de jogar sinuca. Fazia amizades com facilidade e tinha um coração generoso, como lembra a mãe. Ele tinha 18 anos quando foi preso. Segundo Selma, era réu primário, não estava armado e havia começado a usar drogas naquele período. A prisão, conta ela, foi motivada por um delito de R$ 30 em um posto de gasolina. Sem entender por que o filho continuava preso, ela procurou advogados e chegou a ir sozinha ao fórum para tentar esclarecer o caso. Só no fim do processo, soube que havia dez boletins de ocorrência envolvendo o mesmo posto de gasolina e que Filipe teria sido reconhecido nos registros. A condenação foi um choque. Filipe passou 15 anos em regime fechado e, segundo a mãe, nunca teve direito a saídas temporárias, um benefício a detentos com bom comportamento. Mesmo com o filho preso, Selma procurou se manter presente. Nas visitas, levava roupas e a comida que ele mais gostava. Quando o filho foi transferido para uma unidade mais distante, a comunicação entre os dois acontecia por cartas. Durante o período preso, Filipe perdeu o pai e o padrinho. As duas mortes o afetaram profundamente. Passou a sofrer com crises de ansiedade e precisou tomar medicamentos. Ele foi solto em agosto de 2025. Selma queria que o filho aproveitasse a nova chance para retomar os estudos e conseguir um trabalho. Filipe se matriculou em uma escola pública e, depois, tentou continuar os estudos em outra. Também conseguiu emprego em uma gráfica, onde fazia sacolinhas. Voltou a frequentar a igreja e, segundo Selma, "aceitou Jesus" após conversar com a pastora. A mãe conta que ele havia deixado de usar drogas e não gostava de beber. Na manhã em que desapareceu, tomou café com a mãe e disse que ainda mudaria a vida financeira dela. O corpo foi encontrado no dia 10 de setembro na rua Zenich Sato, no Colônia, bairro da zona leste de São Paulo. Ele estava enrolado em um cobertor e com um saco plástico na cabeça. Selma espera que a justiça seja feita e lamenta os julgamentos que ouviu. "Muita gente falava: ‘ah, tem passagem. Ah, é bandido. Tem que morrer mesmo’. O meu filho não é bandido e, mesmo se fosse, não merecia morrer assim", diz. A apuração da morte segue em andamento, ainda sem motivação esclarecida ou a identificação de suspeitos. Dependência química levou vítima a três internações Murilo Sanches dos Santos, 26, teve o corpo encontrado nove dias depois do de Filipe, a uma distância de cerca de 30 quilômetros. Foi com "tchau, magrela" que ele se despediu da ex-companheira, Gabrielle Santos, 35, na última vez que se viram. O apelido carinhoso atravessou o casamento e permaneceu mesmo depois da separação. Os dois mantiveram uma relação de amizade e respeito pela filha que tiveram juntos. "Foi o grande amor da minha vida", diz a ex-mulher. A última conversa entre eles havia acontecido no Dia dos Pais. Gabrielle foi até Murilo para levar a filha e entregar o presente. Havia uma caixa de bombons, refrigerante, salgadinhos e uma foto. Na ocasião, Gabrielle pediu que ele deixasse as drogas e, mais uma vez, se prontificou a apoiá-lo no tratamento. Murilo estava sob efeito de entorpecentes, e os dois conversaram pouco. Um mês e 11 dias depois, ele foi encontrado esquartejado num saco, no Jaçanã, zona norte da capital. A dependência química atravessou parte da vida. Segundo Gabrielle, Murilo passou por três internações. O corpo foi encontrado em uma área de difícil acesso na rua Antonio Nascente. Ele estava envolto em sacolas plásticas. Ainda sem conseguir assimilar como Murilo morreu, Gabrielle chora. "Ele jamais merecia isso". A investigação do homicídio é considerada avançada pela polícia. Um suspeito de participação no crime foi identificado e teve a prisão pedida à Justiça. O abandono de 18 corpos pela cidade ocorreu em diferentes regiões da cidade. Outros seis casos, conforme a SSP, ocorreram em quatro municípios distintos e são investigados por unidades locais da Polícia Civil. Até a sexta-feira (13), dez suspeitos haviam sido identificados e tiveram prisões ou internações, no caso de adolescentes, solicitadas à Justiça. Três pessoas foram presas e outras sete seguem sendo procuradas. Todos os dias, Nanci Reali acendia uma vela e rezava a Nossa Senhora Aparecida pela proteção de Lucas Reali de Paula, 31. Filho de uma prima, ele chegou à família aos oito meses, quando a mãe biológica não tinha condições de cuidar dele. Ela o acolheu e o criou como seu próprio filho. Lucas nasceu e cresceu no Recanto Campo Belo, no distrito de Parelheiros, extremo sul de São Paulo, onde era conhecido por todos os moradores como uma pessoa boa, carinhosa e respeitosa, segundo a irmã Andrea de Paula, 46. Desde menino, Lucas se encantava com caminhões e tratores. Gostava tanto dessas máquinas que aprendeu a dirigir ainda na adolescência. Com o tempo, transformou o interesse em trabalho. Lucas era tão bom no que fazia que não faltava quem o chamasse para trabalhar com caminhões e tratores em serviços de terraplanagem. O dinheiro que ganhava, porém, acabava comprometido pelo consumo de drogas e álcool. A dependência química começou na adolescência e, com o passar dos anos, passou a fazer parte da rotina de Lucas. Nanci não aceitava que ele usasse drogas dentro de casa e chegou a alugar um imóvel para que o filho morasse sozinho. Mas nunca deixou de cuidar dele. Os relacionamentos de Lucas foram problemáticos. Segundo a família, os conflitos com as companheiras levaram a duas prisões por violência doméstica. De uma dessas relações nasceu uma criança, que está sob os cuidados de Nanci e Andrea. "Ele era muito carinhoso com o filho", diz a irmã. Nas últimas eleições, Lucas fez trabalhos temporários para conseguir pagar o aluguel e ter autonomia. Ao fim do primeiro turno, a família perdeu contato com ele. Foram três dias sem notícias até que, em 30 de setembro, seu corpo foi encontrado sob o Rodoanel Mário Covas, também em Parelheiros. Segundo Andrea, a polícia suspeita que ele tenha sido retirado de casa, já que as portas do imóvel estavam abertas. O corpo de Lucas foi encontrado enrolado em um edredom e amarrado com fios. Tinha vários ferimentos de faca no rosto e um tiro na cabeça, segundo o relato da família. A família agora se volta para o filho de Lucas. Andrea vê no sobrinho um pedaço do irmão, mas deseja para ele um caminho diferente. Quer que o menino cresça feliz, estude, se forme e tenha oportunidades que Lucas não teve. A morte de Lucas segue sem desfecho pela polícia.