Messi es mes que un club

Lo vi llorar dos veces, y tan solo una vez fue por el fútbol que él mismo jugaba en la cancha a la que fue desde que era un bebé para explicarle a la abuela que así se jugaba.Era el mejor de los muchachos cuando era el niño que fue. No hay un gesto de Messi que no significara amor al fútbol, a su país y, sobre todo, a su abuela.La penúltima vez que se le vio llorar fue por el fútbol, y después por su padre, que murió dejándolo a él no sólo huérfano sino desválido, capaz ahora de decirle adiós a lo que lo hizo a la vez hijo del fútbol y de la familia que, como él, lloró a su padre.No se puede entender esta despedida sin juntar a la vez tantos hechos que lo hacen a él, sobre todo, un buen hijo, un patriota, y una buena persona.Fue, en este caso, cuando España le ganó a la Selección argentina en el último Mundial. Messi no quería perder y aún no se ha recuperado de aquella historia.En España se entendió mal aquel llanto, aquella rabia, porque aquí también se siente que la patria es el fútbol, pero el fútbol español.El fútbol argentino es Messi; aquel día en que Argentina perdió, Messi sabía a quién le estaba enviando su modo último de explicar la rabia de perder.No hay, o no hay todavía, nadie que se parezca a él, porque fue el mayor, el más difícil de encontrar, más acá del tiempo de aquel que se llamaba Maradona.Es importante que ahora se entienda que su desistimiento de tan honroso deber no es consecuencia de aquella derrota.España le ganó a Messi, y Messi lloró. Lo vio llorar la humanidad entera, aquella que siempre sintió que Messi es mucho más que un club, desde muchachito.El Barça lo perdió, Messi se fue del Barça, lloró esa vez como una magdalena; aquella gente que lo vio irse llorando tuvo pocos seguidores; pero allí estaba Guardiola, fuera de la foto, explicando que dejar que se fuera este extraordinario patriota del Barça era una manera de romperle al equipo su historia.Su modo de jugar, su extraordinaria capacidad de explicar el fútbol sin decir ni media palabra, ha venido siendo, desde que era el pequeño galán del Barça de chicos, un emblema del fútbol mundial.No dejará de serlo, pero que no esté a cargo del equipo que ahora ya no lo tiene simboliza que el fútbol pierde a un puntal que no solo pertenece ahora a la historia de su país sino al legendario modo de ser del Barça que él hizo.El fútbol argentino ha dependido de su modo de estar (y de ser) como de aquel que fue su antecesor, Diego Armando Maradona.La primera vez que lo vi jugar, siendo él aún un chico, fue cuando debutó, hace siglos, en un partido de la Copa de Europa. Entró y rompió la baraja, hizo que el equipo fuera otro, consiguió que él llevara a la cancha el esplendor en la hierba.Miraba a los lados como si llevara un encargo doble: por una parte era capaz de cruzar la cancha como si viniera de hablar con su abuela, que fue su mentora, y a la vez señalaba su sitio para que los veteranos no lo perdieran de vista.Un día, en el campo del Real Madrid, dejó encandilado a Mario Vargas Llosa, que era del equipo blanco.Iban por el minuto doce o quince de aquella contienda entre los grandes de las canchas y de pronto el gentío se calló como si hubiera en el campo un terreno inesperado.Vargas Llosa, que estaba a mi lado, se acercó a mi oído para decirme: “Estuvo bien el portero del Madrid”. Le señalé en voz baja que en realidad Casillas había errado su estirada.Un día de aquellos que traen a la vida las casualidades me lo encontré en un avión de Londres a Barcelona. Él estaba con unos amigos que le hacían burla porque entonces aquel muchacho que era Messi estaba tratando de mejorar su estatura haciendo malabares.Él no tenía que ver con aquellas burlas, del mismo modo que nunca sintió que debía pedir perdón en la cancha donde tantas veces lo molieron a patadas.Igual que su marcha como líder de los suyos tiene que ver con la luctuosa noticia de la muerte de su padre, ahora ya el Barça (y el fútbol español) saben por qué lloraba Lionel Messi, aquel digno nieto de su abuela, el que ahora acaba de llorar otra vez por su padre y por su país, que también es el fútbol.