León XIV visita la cárcel de Devoto, que tiene una convivencia surrealista con el club Lamadrid

“Estaban colgados de los techos de los pabellones, veíamos colchones en llamas caer al vacío, helicópteros sobrevolar la cárcel, la policía rodear todo y nosotros seguimos entrenando porque el fin de semana teníamos partido”. Flavio Fernández estaba en el primer equipo de General Lamadrid el 23 de abril de 1996, cuando desde la cancha vio estallar el motín en el penal de Devoto, al otro lado de la calle. Aquella secuencia “de película”, como recuerda quien años después se convertiría en goleador e ídolo; y actual presidente del club, forma parte de la convivencia surrealista entre ambos mundos, delimitada por Pedro Lozano al 4900, en el residencial barrio del noroeste porteño. El episodio es una muestra de la frontera inmediata en la que se relacionaron Lamadrid y la cárcel durante casi ocho décadas. La particular geografía, inédita en el país, moldeó una identidad propia dentro de los escalones más bajos del ascenso del fútbol argentino y dio origen al ya famoso apodo del equipo: Carcelero. Sobre esa simbiosis gira la recorrida que LA NACIÓN realizó por los recovecos más íntimos del club y los alrededores del penal, que este miércoles recibe la visita del Papa León XIV y luego trasladará a sus últimos reclusos al nuevo complejo penitenciario de Marcos Paz, antes de su cierre definitivo.Las imágenes del motínDos mundos, un mismo lugarLa vida de Lamadrid comenzó a escribirse a la sombra de los muros del penal, aunque sobre los mismos terrenos fiscales. En 1927, ante la superpoblación carcelaria de la época, el Estado optó por descartar el proyecto original de hacer un hospital y edificó en su lugar la cárcel entre Bermúdez, Nogoyá, Desaguadero y Lozano. Del perímetro penitenciario quedó fuera una parcela, en la que se encontraba un basural clandestino. Ese punto fue una oportunidad para un grupo de amigos de la zona que solía reunirse para jugar a la pelota y decidió limpiarlo para construir una canchita. Ese esfuerzo se propagó como una causa común entre los vecinos y terminó por determinar allí la fundación oficial de Lamadrid, el 11 de mayo de 1950, entre Lozano, Bermúdez, Desaguadero y Tinogasta. A fuerza de mano de obra de sus primeros socios, aportes, jornadas solidarias, rifas y colectas se levantaron las primeras instalaciones, que pronto fueron epicentro de bailes, peñas, chocolatadas, carnavales y celebraciones populares. “Lamadrid fue fruto del esfuerzo comunitario y un espacio de encuentro e identidad, en sintonía con el espíritu de que los clubes son el corazón del barrio”, resume Fernández.Flavio Fernández, exgoleador y actual presidente del club; "Lamadrid fue fruto del esfuerzo comunitario y un espacio de encuentro e identidad, en sintonía con el espíritu de que los clubes son el corazón del barrio", subrayaAugusto Famulari - LA NACIONUno de los que está desde aquellos años incipientes es Carlos Alberto Scarpinati, miembro vitalicio de 81 años. “Esto era todo zona de quintas y no había edificios, aunque ya estaba la cárcel. En aquel tiempo, como se dice, fue todo a pulmón y, bueno, después se fue haciendo el club, hasta lo que es hoy”, recuerda. “Martín” —como lo conocen todos— hizo inferiores, llegó a primera, dirigió en juveniles y ocupó distintos cargos en la comisión directiva. Su familia también echó raíces en el club: su esposa y su hermana estuvieron al frente del patín artístico. “Entré con 9 años al club y nunca más me fui, imaginate lo que significa esto para mí”, dice con emoción.Ese pasado todavía se respira al ingresar en el club por la calle Desaguadero. Frente a un remodelado buffet, que mantiene el toque estético de antes, las paredes funcionan como un archivo vivo, con una sucesión de fotografías enmarcadas, de distintos tamaños, colores y épocas, que reconstruyen la trayectoria deportiva y social de la institución. “Entre los fundadores había algunos que hacían trabajos de sastre, alisado y zapatería para el penal, que en ese entonces era de baja peligrosidad, de contraventores. Era común cruzarse a los detenidos haciendo tareas comunitarias en la calle”, comparte Edgardo Gazzolo, secretario de la comisión directiva e impulsor de ese recorrido histórico inicial.Las duras imágenes sobre los techos del penal durante el recordado motín de 1996ArchivoLa vieja disputa con el Servicio PenitenciarioCon el paso de los años, el club y el Servicio Penitenciario Federal (SPF) terminaron enfrentados por la titularidad de las tierras. Lamadrid conserva una particularidad dentro del fútbol argentino: es considerado el único afiliado a la AFA que no tiene regularizada la propiedad de su predio y desarrolla sus actividades bajo un permiso otorgado décadas atrás por las autoridades penitenciarias. Uno de los episodios más tensos ocurrió en 1963, cuando el SPF avanzó sobre una parte del terreno que el club ocupaba sobre la calle Bermúdez, donde actualmente opera un depósito y un garaje del organismo.Las entrañas del club Lamadrid, vecino del penal de Villa Devoto; en la imagen, Carlos Scarpinatti, socio vitalicio; Valentina Rimasa, a cargo de la secretaría del club e hija de Adrián Rimasa, histórico defensor de la entidad; el presidente Flavio Fernandez; Mario Oriente, cuyo padre fue recluso del penal; Edgardo Gazzolo, miembro de la comisión directiva, y el periodista Marcelo IzquierdoAugusto Famulari - LA NACION“En ese momento, el club casi pierde todo, pero los socios se atrincheraron y evitaron que la pérdida fuera mayor”, rememora Gazzolo. Detrás de una de las tribunas, el muro que los hinchas emplazaron a las apuradas para delimitar el predio todavía conserva una leve inclinación, testimonio de aquella resistencia por defender lo construido. A su vez, afirma el directivo, haber sido testigo durante la última dictadura militar de “los helicópteros que descendían en el medio de la cancha para trasladar detenidos que traían o se llevaban encapuchados”. O el período en la que se alojaron mujeres en pabellón del frente: “Gritaban por las ventanas cuando se llevaban a alguna a otra cárcel y nosotros les avisábamos a sus familias”.Una vista aérea del "vecindario" que comparten el club Lamadrid y el penal de DevotoAugusto Famulari - LA NACIONAhora, con el cierre del Penal en el horizonte, la dirigencia busca recuperar el terreno de la calle Bermúdez y regularizar la situación dominial del resto del predio. “Acompañamos el traslado porque va a significar un crecimiento para la zona y queremos aprovechar la oportunidad para regularizar los papeles, recuperar esas tierras y seguir expandiéndonos”, explica el presidente Fernández, que disputó 200 partidos y convirtió 75 goles con la camiseta de Lamadrid. Entre ellos, el doblete en la serie final del Reducido de 1998, cuando el Carcelero venció a Ituzaingó y consiguió por primera vez el ascenso a la B Metropolitana. Aunque el club ya lleva ocho temporadas sin romper el umbral de la Primera C, Fernández pone el acento en el crecimiento institucional, las obras, la recuperación de disciplinas y el aumento de la masa societaria, que hoy alcanza las 1200 personas, después de atravesar tiempos difíciles tras el cambio de siglo. “En los últimos años construimos un gimnasio, dos canchas de pádel, renovamos las superficies de fútbol sintético y realizamos obras en los vestuarios del primer equipo. Queremos seguir creciendo, pero necesitamos más espacio”, completa.Los presos: el club como ventana a la libertad, el aguante y la hostilidad“Cuando salió el equipo, tengo el recuerdo grabado de haber girado la cabeza en dirección a la cárcel y ver caer una lluvia de papelitos, toallones azules colgados entre los barrotes y los presos gritando por Lamadrid”. El periodista e hincha Marcelo Izquierdo todavía conserva en la memoria aquella imagen. Era la final del octogonal de la Primera D, un domingo de diciembre de 1983, el día después de la asunción de Raúl Alfonsín. Del otro lado de los muros de Devoto, los internos habían preparado su propio recibimiento al equipo. La respuesta de la tribuna fue inmediata: “¡Oh lé lé, oh lá lá; que larguen a los presos, queremos libertad!”. Marcelo Izquierdo, periodista, autor del libro Carcelero y socio que une las historias del penal de Devoto y LamadridAugusto Famulari - LA NACIONDirigido por Juan Carlos “Chango” Cárdenas, leyenda de Racing y autor del mítico gol al Celtic de la Intercontinental del 67´, Lamadrid revertiría en aquella jornada la derrota por la mínima en la ida al imponerse 3-1 y lograr el pasaje a la Primera C. “Eso que pasó yo no lo vi nunca en mi vida, en ninguna parte del mundo”, recuerda Izquierdo, autor de “Carceleros” (2015), el libro que reconstruye los episodios del singular vínculo entre el club y la población penitenciaria. Uno de los goles lo marcó un juvenil Silvano “La Fiera” Maciel, el delantero que años después sería recordado por ser el protagonista del tanto que decretó el retiro de Hugo Orlando “Loco” Gatti, el memorable arquero de Boca. Por décadas, los reclusos agolpados detrás de los barrotes fueron parte de la postal en cada partido en el Estadio Enrique Sexto. Una tribuna paralela que osciló entre el aguante y la hostilidad. Pero fue más que eso. También funcionó como un espacio de integración para aquellos que se encariñaron con el club en la prisión y que, al recuperar la libertad, encontraron un lugar para volver a vincularse con la sociedad. El caso de Mario “Loco” Oriente es el más emblemático. “Mi viejo era un tipo pesado, pero con buen corazón, de enfrentar las cosas que consideraba injustas. El que iba a defender a los pibes cuando algunos más grandes nos sacaban la pelota”, lo define su hijo, también llamado Mario Oriente, en diálogo con LA NACIÓN, mientras camina por el césped de la cancha.Mario Oriente (h.), cuyo padre, el "Loco" Oriente, estuvo preso en la cárcel de Devoto; “Mi viejo era un tipo pesado, pero con buen corazón; era de enfrentar las cosas que consideraba injustas", asegura Augusto Famulari - LA NACIONEl “Loco” Oriente tuvo varios pasos por la cárcel durante las décadas del sesenta y del setenta, por episodios vinculados al contrabando y por haber golpeado a un comisario. En su última reclusión, llegó a Devoto. Estuvo entre cuatro y cinco años, y compartió pabellón con Eduardo Villarino, el famoso asaltante de bancos conocido como el “Rey del Boleto”. “Yo jugaba con el hijo de Villarino cuando íbamos con mamá a visitar a papá a la cárcel”, relata Mario O. (h).Desde su celda, con el estadio a la vista, su padre encontró una ventana al mundo exterior y una forma de imaginar la vida que podría recuperar en libertad. “La cancha enfrente fue una manera de imaginarse libre, verse en el club, pensar que tenía un hijo y que podía estar ahí con él”, recuerda. Al salir, un primo lo acercó a la institución, donde conoció a Enrique Sexto, entonces presidente, y entabló una amistad. El club lo incorporó a su vida cotidiana junto a su familia: “Mi viejo cambió y vino al club, que nos hizo partícipes a todos: a mi vieja, a mí y después a mi hermanito”.El “Loco” Oriente llegó a ser vicepresidente de la subcomisión de fútbol y un abonado a todo tipo de tareas: “Arreglaba la cancha, se ocupaba del bufete, se subía a las tribunas, cambiaba los focos, ayudaba acá y allá. Vivía para el club”. Pero también componía letras, cantaba tango y bailaba. Las fotos vestido de saco, corbata y sombrero forman parte de la galería de la entrada de Desaguadero. Detrás del hombre rudo, esa sensibilidad quedó plasmada en la creación del himno de Lamadrid, su huella indeleble en la institución. “La letra dice concretamente lo que es el club para el barrio y lo que es el barrio para el club. Y lo que es el club para la cárcel y lo que es la cárcel para el club”, explica Mario (h), que no evita conmoverse. Su papá se alejó cuando los problemas de salud comenzaron a limitarlo, pero conservó el vínculo hasta el final: “Amó mucho este club, porque lo ayudó cuando estaba adentro y cuando estuvo afuera”. Carlos Alberto Scarpinatti, socio vitalicio de Lamadrid, asegura: "Se hizo todo a pulmón"Augusto Famulari - LA NACIONSu historia, retratada en Carceleros, abrió la puerta a otras revelaciones. Izquierdo recuerda que, cuando comenzó a escribir el libro, pocos se animaban a contar públicamente su pasado penitenciario. Tras la publicación, sin embargo, comenzaron a aparecer nuevos testimonios. “Hubo personas que se fueron acercando de a poco y me dijeron: ‘Yo también estuve ahí, pero no te lo quería decir’”, cuenta el autor. Para Izquierdo, ese silencio tenía que ver con la incomodidad de exponer una parte de sus vidas que preferían cerrar. “Lamadrid sirvió como un catalizador para socializar a muchísimas personas”, sostiene.Las décadas siguientes dejarían atrás aquellas historias más entrañables. Hacia fines de los ochenta y principios de los noventa, la numerosa llegada de barras bravas y la mutación del penal en general transformó la convivencia: los insultos en los partidos, el aliento a los rivales y el hostigamiento a los socios reemplazaron los gestos de complicidad. Ese distanciamiento se acrecentó cuando los presos dejaron progresivamente de tener acceso al deteriorado módulo de la calle Lozano, “allá por el año 2013”, según los cálculos de los directivos. Lamadrid, al lado de la carcel, cumple una importante función social y recreativa en el corazón de Villa DevotoAugusto Famulari - LA NACIONLamadrid cerró su participación en la temporada 2026 tras quedar eliminado ante Estrella del Sur, en los octavos de final del Reducido de la Primera C, semanas atrás. El próximo año afrontará un escenario desconocido: por primera vez en sus 76 años de historia, comenzará un campeonato con el Penal de Devoto vacío y a la espera de su demolición final.Por Manuel Casado