Jorge Fernández Díaz: “La Argentina tiene un ‘sottogoverno’ que nunca cambia”

La entrevista con Clarín acaba de terminar, ya se hicieron los retratos del periodista y escritor Jorge Fernández Díaz en la hermosa biblioteca de la Academia Argentina de Letras, institución de la que es miembro, cuando un mensaje llega a su celular. Es uno de los agentes de inteligencia retirados o expertos en seguridad con los que mantiene desde hace años una tertulia, que alimenta tanto su conocimiento de la realidad como sus novelas.Esta tarde, ese conocido quiere comentarle los desopilantes afiches que la Secretaría de Inteligencia del Estado (SIDE) pegó por toda la ciudad para reclutar a "los mejores" candidatos a espía. Fernández Díaz sonríe. Dice que estas situaciones suelen desatar la imaginación y ya se ve ideando una nueva aventura para Remil, el personaje de una trilogía que está ahora de regreso en El hombre que quería matar a Pérez-Reverte y otras historias de Remil (Planeta)."Los personajes y las situaciones son completamente inventados: cualquier parecido con la realidad es culpa de la realidad", advierte Fernández Díaz en el remate del libro en el que recupera al agente de inteligencia, que ya protagonizó la saga de novelas políticas El puñal, La herida y La traición. Aquí, el espía y su jefe, el coronel Leandro Cálgaris, han quedado en un limbo con la llegada al gobierno de los libertarios de Javier Milei.Desde esa periferia, reciben encargos: buscar un libro robado o proteger al español Arturo Pérez Reverte de un acosador que amenaza con asesinarlo. "Esos personajes fanatizados con un famoso existen realmente", advierte Fernández Díaz. Los espías como Remil y Cálgaris también, dirá en un rato. Así como presidentes a los que hay que proteger de sí mismos y funcionarios corruptos, sindicalistas multimillonarios, youtubers panqueques y muchos otros personajes de ficción, aunque muy reales. Sobre esa puja entre lo cierto, lo verosímil y lo inventado, el editorialista del diario La Nación y autor de Mamá, El secreto de Marcial (con el que ganó el premio Nadal en España el año pasado) y Cora conversó con Clarín.Hay aspectos de la política que, paradójicamente, solo se pueden terminar de contar con la ficción.–Siempre se dice que, para saber qué pasa en un país, hay que comprar el diario y leerlo. Me pregunto si, en este momento, no es más efectivo leer una novela política.–Es verdad. Considero que este libro es la contracara de lo que puedo hacer en la radio y en mi trabajo periodístico. Hay aspectos de la política que, paradójicamente, solo se pueden terminar de contar con la ficción. Hay cosas imposibles de reconstruir, incluso para una crónica novelada o muy investigada. Por ejemplo, la intimidad de la noche en que Flávio Bolsonaro escapó de Brasil. Se puede hacer una aproximación periodística, pero quizás solo la imaginación, aplicada con conocimiento, permita acercarse a determinados episodios. La imaginación sola no sería efectiva, pero alguien que lleva tantos años en este métier tiene conocimiento suficiente para aplicarla. En este caso, nunca había escrito una novela tan pegada a la actualidad: mientras se iban sucediendo los acontecimientos, yo los iba literaturizando, ficcionalizando.–¿Cómo fue ese ejercicio? También debe haber sido un desafío.–Fue un desafío fuerte. A veces, escribía algo y después alguien que conoce el terreno me decía: "Esto que imaginaste acá existió, esto pasó. No pasó exactamente así, pero pasó". Otras veces escribía algo y después sucedía mientras estaba trabajando en el libro. No es porque yo sea clarividente, sino porque, si conocés más o menos el modus operandi, los personajes y el terreno, y les aplicás una imaginación razonable, realista –no espectacularizada–, podés darte cuenta de cómo son las cosas y de cómo fueron. Fue una experiencia interesantísima: hacer periodismo en la superficie y escribir literatura en el sótano, al mismo tiempo.–Hay una operación literaria interesante tanto en este libro como en las novelas anteriores de la saga. Por un lado, aparece un territorio poblado por miserables de toda calaña; por otro, hay personajes con los que queremos que las cosas salgan bien. ¿Cómo se construye esa relación con el lector?–Desde el comienzo, Remil es alguien que hace cosas canallescas, oscuras, siniestras, enviado por Cálgaris. Son dos personajes poco recomendables. Sin embargo, para mí la gracia siempre fue que el lector estuviera de parte de ellos. Eso vuelve todo más perturbador: uno quiere que le vaya bien a un tipo que está haciendo cosas graves porque los demás hacen cosas peores. No es una lucha del bien contra el mal, sino de lo malo contra lo peor. Ese siempre fue el truco empático de Remil. A los españoles les costó entenderlo; les parecía que Remil era más popular de lo que debía ser. En cambio, los franceses entendieron claramente que Remil es Jean-Paul Belmondo en los años setenta: ese canalla simpático con el que uno quisiera tomar una copa y al que, en casos extremos, recurriría.–En la novela intentan proteger a Milei de su propia torpeza.–La gracia está en que un grupo de tipos que toda la vida trabajó para destruir a empresarios, políticos, sindicalistas y demás, queda en un limbo cuando cambia el Gobierno. Entonces los llaman como guías en ese territorio. La Libertad Avanza viene embarazada de macrismo, con resaca de la casta. Viene a luchar contra la casta, pero arrastra esa resaca. Está llena de miserables que hace un minuto cantaban la marcha peronista y ahora son expertos en Rothbard. Es la picaresca de los corruptitos y de los grandes corruptos argentinos. Además, el carácter aluvional de ese Gobierno hace que todo el tiempo se pegue tiros en los pies. Estados Unidos está muy nervioso porque puso plata; yo también lo estaría. El argumento es irónico, claramente irónico, pero no creo que se hayan metido tanto en la realidad. Es un argumento puramente literario que me permite hilar hasta el final una serie de episodios. Así, voy mostrando una galería: una mansión gigantesca que hay que desarmar porque en cinco minutos llega la Justicia; un topo metido casi en la Jefatura de Gabinete; la manera de conseguir un topo dentro de una estructura de poder. A medida que van peinando el Estado, encuentran las distintas clases de esa sociología que existe dentro de estas estructuras, tanto en este Gobierno como en los anteriores.–Contaba en otra entrevista que, cuando leé el diario en papel, recortá noticias o referencias para guardarlas para Remil. ¿Hay cosas que suceden en la realidad que serían inverosímiles en la ficción?–Sí, muchas veces. Una de las operaciones consiste en bajarle el tono a la realidad para que parezca realista. Es una gran paradoja: si contás la realidad tal cual es, resulta increíble. Entonces tenés que bajarle el tono para que sea verosímil. Eso pasa todo el tiempo. Siempre discuto con mi mujer, Verónica, que también es periodista. Me dice: "Esto es demasiado, bajá el tono". Tratamos de conseguir que quienes leen mis columnas o me escuchan en la radio puedan leer la novela y reconocer ese mundo, pero que al mismo tiempo sea divertida, trepidante, que atrape. Quiero mostrar la trastienda de un modo interesante, no pasivo: que estén pasando cosas. Por otra parte, la idea era escribir en el sótano mientras arriba ocurrían acontecimientos. Usé todo lo que encontraba. Por ejemplo, fui a un crucero literario y lo incorporé a la intriga. También usé Malvinas. Fui el año pasado.–Después de leer la saga y esta novela, es difícil no preguntarse si la degradación no terminó convirtiéndose en un elemento necesario del sistema. ¿Cómo se resuelve?–Efectivamente, es una de las claves. La corrupción es, por decirlo de alguna manera, el sistema sanguíneo que permite que el cuerpo político sobreviva. Tenemos el veneno tan instalado que hay que hacer plata para el proyecto y para sobrevivir. Después uno puede caer en desgracia y necesita sostenerse hasta la próxima oportunidad, seguir cotizando en el partido. Todo es un enjambre de lo que llamo el sottogoverno: esa idea de que hay algo que funciona por debajo. Pueden cambiar las ideologías en la superficie, pero en ese sottogoverno permanecen los corruptos, los espías, la casta. Una de las cosas más inquietantes de este Gobierno es que viene a desmontar la casta con un grupo de rezagos de la casta. Y los que permanecen se reciclan rápidamente. Los que están abajo cambian de camiseta en tres minutos, sin ningún problema, y todo continúa tal como estaba.–No es la primera vez que aparece Arturo Pérez-Reverte en un texto suyo. No es cualquier amigo al que se le permite entrar en las páginas de una novela. ¿Cómo nació esa relación?–Esto empezó alrededor de 1993, cuando Arturo comenzaba a ser un bestseller internacional. Yo no lo conocía personalmente. Había venido a la Argentina, lo habían alojado en un hotel y todavía casi nadie sabía quién era. Había sido un gran periodista y después pasó a la literatura. Había escrito dos novelas que no habían tenido demasiado impacto y, de repente, tuvo un gran éxito con La tabla de Flandes. Nos pusimos a hablar, salimos a caminar por el centro y empezamos a conversar sobre lo que habíamos leído y lo que creíamos. Sintonizamos muy rápidamente. Después lo vi muchas veces en España. Nos unía el amor por la vieja cinemateca, aunque también tenemos diferencias. Nos gustaban John Ford, Hitchcock y todo ese universo. Él creía en que los géneros anglosajones se podían practicar en español. Ahí empezó una larga amistad. Conozco a su familia y él conoce a la mía. Tenemos una amistad intensa. Es un amigo del primer cordón, ese en el que hay cuatro o cinco personas. Él sabe cuál es mi próxima novela y yo sé cuál está escribiendo. Esta novela la discutimos. Nos divirtió mucho Remil, especialmente. De hecho, ha dicho muchas veces que Falcó, su personaje, es heredero de Remil, a su manera.–Los protagonistas involuntarios de estos libros, empresarios, políticos y personas que saben que Remil puede contar algo parecido a lo que les pasó, aunque no estén mencionados. ¿Le hacen llegar comentarios?–No. Creo que les daría demasiada vergüenza ponerse en esa situación. Además, siempre es falso identificar a los personajes con personas reales. No son ellos. Puede haber alguien que diga: "A mí me pasó esto, yo pagué esta coima, yo hice tal cosa", pero nunca me pasó que alguien quisiera identificarse. Por suerte, nadie quiere ponerse el sayo.Creo que hay un punto ciego en el análisis político en este momento: la mente del presidente.–Grandes líderes políticos como Mauricio Macri o Cristina Fernández, ¿leerán estas novelas para ver qué se dice de ellos?–Macri leía a Ayn Rand, por ejemplo. A Cristina la imagino más leyendo ensayos, política e historia. Es interesante la relación de los presidentes con los diarios. Cristina tenía una bronca enorme con los diarios, pero al mismo tiempo se hacía llevar los diarios en avión, estuviera donde estuviera en el sur. Eso trajo bastantes problemas. En cambio, Javier Milei no lee los diarios: lee los recortes que le hacen sus fanáticos sobre los diarios. Y a partir de eso maldice a todo el periodismo, dice barbaridades, le pega a uno y a otro, sin leer. El único personaje del mileísmo que no está en este libro es justamente Milei. Tampoco su hermana. Creo que hay un punto ciego en el análisis político en este momento: la mente del presidente. Hay quienes dicen que la agresividad es la de Trump, que responde a una estrategia creada por Steve Bannon. Pero hemos visto que a Milei le salta la térmica personalmente, más allá de cualquier estrategia.–¿Puede sostenerse un mandatario en el tiempo con ese nivel de virulencia? ¿No llega un momento en que su propia gente se harta?–Pienso que la gente empezó a hartarse. Como todo, eso se desgasta. Quien cree que viene a inaugurar un mundo nuevo y que ese mundo no va a ser perenne se equivoca. El lenguaje de las redes sociales también crea una lengua política. Podríamos decir que esta es la era de las polarizaciones: a un Milei podría sucederle alguien extremo, pero del otro lado. Un dato interesante es que, dentro del voto femenino, hay más rechazo a Milei que entre los hombres. Algunos dicen que se debe a que las mujeres están más pendientes del costo de vida y de los gastos cotidianos. Otros sostienen que son más sensibles a un trato escatológico, que a veces tiene tintes de perversión sexual. No porque necesariamente exista una perversión, sino por el lenguaje, por la voz y por la manera de expresarse. Una madre trata de que su hijo o su hija se comporte de determinada manera, lo lleva al colegio y, de repente, el presidente establece cuál es el rango de las barbaridades que se pueden decir. Creo que cada vez hay menos paciencia en el mundo y que los pueblos van eligiendo temperamentos nuevos. No solo proyectos nuevos: también prueban temperamentos. Ese temperamento gritón también cansa. Aunque después se vota por otros motivos y no solamente por estos. A lo mejor consigue la reelección; no lo sabemos. Falta un año. No sabemos qué nos va a pasar dentro de un año.–¿Qué valor tiene la cultura para el poder?–Es raro. En el caso del kirchnerismo, desde Jauretche en adelante hubo un intento de intervenir en la cultura. Jauretche, sin haber leído a Gramsci –tal vez estoy siendo injusto–, trató de desmontar el modelo que consideraba dominante. De alguna manera, hizo un adoctrinamiento ideológico en sentido contrario. Desde entonces, el peronismo trata de crear corrientes de pensamiento y apropiarse de la cultura. Néstor Kirchner fue muy hábil con eso. Cristina también: desarrolló un clientelismo cultural muy hábil y se inscribió en una corriente cultural e ideológica que podríamos llamar neorrevisionismo, un poco payasesca, pero neorrevisionismo al fin. Macri, por supuesto, no tenía una tradición cultural en la que apoyarse. Ni siquiera podía coincidir con los radicales. Prefería referenciarse vagamente en Frondizi, pero planteaba que todo empezaba de nuevo. Su ideología era más instrumental. En el caso de Milei, que quiere dar una batalla cultural y cuyos intelectuales hablan de un gramscismo del otro lado, me resulta muy inquietante que detesten la cultura. Creen que está penetrada por el progresismo, la izquierda o el comunismo y que hay que correrla, liquidarla, dejar de hacer cultura y de invertir en ella. Pero ¿cómo vas a dar una batalla cultural sin cultura? A menos que consideres que las sandeces que decís de noche en los programas de televisión o las cosas que publica el Gordo Dan en las redes constituyen cultura. No la constituyen. Creo que en la Argentina hubo una derecha ilustrada. Sarmiento dio una batalla cultural: era un liberal, pero también un lector y un escritor. La patria, después de la guerra de la Independencia, se construyó con escritores. Hoy tenés tipos antiintelectuales que, en todo caso, utilizan a ciertos intelectuales marginales, como Murray Rothbard. Soltaron la cultura, la consideran enemiga. Eso le hace mucho daño a un país.Durante treinta y cinco años fue alternativamente cronista policial, periodista de investigación, analista político y jefe de redacción de diarios y revistas. Es actualmente uno de los columnistas referenciales de La Nación y el conductor de Pensándolo bien en Radio Mitre.Escribe en el diario ABC de España y en la revista literaria Zenda, que dirige Arturo Pérez-Reverte.Publicó los libros Alguien quiere ver muerto a Emilio Malbrán, El dilema de los próceres, Mamá, Fernández, Corazones desatados, La hermandad del honor, La segunda vida de las flores, Las mujeres más solas del mundo, Te amaré locamente, El hombre que se inventó a sí mismo y Cora.Por su novela La logia de Cádiz, el legendario regimiento de José de San Martín lo distinguió con la Orden Caballero Granadero de los Andes.Su personaje Remil, que aparece en las novelas El puñal, La herida y La traición, se convirtió en un verdadero suceso editorial sin precedentes en la Argentina. El puñal fue finalista en Francia del Grand Prix de Litté-rature Policière y del Prix Littéraire Violeta Negra Occitanie de Toulouse.Publicó, con gran éxito, Una historia argentina en tiempo real, ensayo de más de mil páginas sobre la batalla de las ideas.Con la novela El secreto de Marcial ganó en 2025 el premio Nadal y seis meses más tarde, el premio Mariano de Cavia, el llamado “Pulitzer del periodismo gráfico español”, por su tarea como articulista.Ese mismo año recibió la Pluma de Honor, otorgada por la Academia Nacional de Periodismo.Sus obras fueron traducidas al inglés, al francés, al italiano, al portugués, al polaco, al checo y al turco.El hombre que quería matar a Pérez-Reverte y otras misiones de Remil, de Jorge Fernández Díaz (Planeta).Recibí en tu mail todas las noticias, historias y análisis de los periodistas de ClarínQUIERO RECIBIRLOCulturaLiteraturaJorge Fernández DíazLiteratura Argentina