Aos porteiros e zeladores, com carinho

No canteiro em frente ao meu prédio tem uma árvore com muitas orquídeas. Os edifícios ao lado também têm. São lindas e todas foram delicadamente fixadas ao tronco pelos porteiros. Eles é que cuidam das flores e de toda a calçada em frente ao lugar em que trabalham. Também cuidam da gente. De nós, moradores. No prédio em que moro há cinco profissionais na portaria e na manutenção: Naldo, Hamilton, Edilson, Junior e Seu Nunes, o decano. Revezam-se em turnos e estão sempre prontos a nos ajudar. Já vi um deles tirando dinheiro do bolso para pagar o táxi do vizinho, que estava de pileque. "Valeu, brother", agradeceu, cariocamente, o trôpego morador.Brothers. É isso que eles são, pelo menos no meu prédio e em muitos outros do Rio. Não sei se é um fenômeno local, há gente bacana em todos os lugares e profissões, mas, perguntando a amigos de outros estados, soube que esse tipo de relação anda rareando. O nível de cumplicidade chega ao ponto de já saberem de cor nosso código para receber entregas de comida sem ter que interfonar para perguntar. Também podem contar pequenas mentiras a nosso pedido, como fazia o porteiro do prédio de Clarice Lispector, no Leme. "Dona Clarice não está", anunciava solenemente o zelador, como foi contado por Caio Fernando Abreu (1948-1996). "Ela estava em casa, mas deixava o porteiro com essa ordem de barrar as visitas e se esquecia de mim", escreveu certa vez, ao contar suas impressões sobre a escritora, pela qual ficou fascinado. Não vou negar que já recorri a esse método. O Natal está chegando e adivinha quem vai montar a árvore toda enfeitadinha no hall do prédio? Naldo e sua turma. E quem é que salva o morador que fica preso no elevador? Eles, sempre eles. Ah, o vizinho que teve o táxi pago pelo brother depois da bebedeira quitou a dívida no dia seguinte —e levou um prato de empadinhas para agradecer a gentileza.